Raviver les souvenirs des origines

Clémence surprit l’expression hésitante du visage de Louis lorsqu’elle lui posa sa dernière question. Elle était bien consciente que ce n’était pas une demande anodine, et en voyant le jeune homme tiquer, ses joues s’empourprèrent. Elle baissa le menton et tourna légèrement la tête de côté. Il faisait assez sombre et il était peu probable que Louis perçoive son embarras, mais il valait mieux tenter de le dissimuler tout de même. Elle ne regrettait pas sa proposition, non, au contraire, mais sans doute avait-elle parlé un peu vite ou trop brusquement. Elle aurait peut être dû expliquer ses motivations…

Redressant le front, elle secoua la tête. Expliquer ses motivations ? A d’autres… Si elles n’étaient pas assez claires, tant pis, elle n’avait pas vraiment envie de s’épancher sur ses états d’âme. L’écoutant, elle serra les poings lorsqu’il lui parla de « changements ». N’était-elle pas bien placée pour savoir que oui, ces fameux changements existaient ? Qu’elle les redoutait plus que tout et que, justement… Clémence retint un soupir et préféra rendre son regard à Louis, de façon neutre. Elle eut malgré tout un petit sourire contrit.

Oui, nous étions enfants, je le sais bien. Et tout était plus simple, alors. Les choses ont changé... Et continuent de changer. …parce que nous avons vieilli. Et je ne le sais que trop. J’ai treize ans. J’ai grandi. J’ai changé. Et tout le monde change avec moi. C’est effrayant. Pensait-elle tout en poursuivant la conversation.

Elle sourit, néanmoins, amusée des efforts du jeune homme.

Je n’ai cependant pas envie que cela semble trop audacieux de ma part. J’ai le respect des convenances, c’est certain, je tiens plus que tout à faire honneur à mon nom, à ma famille, et si ma demande paraît un peu trop… déplacée, alors j’en suis navrée.

Mais elle avait ses raisons, qui lui semblaient honnêtes, et même si elles ne l’étaient pas, peu importait. Oui, ça lui faisait plaisir cet écart de conduite, pour une fois, cet « excès » de familiarité. Et davantage qu’un plaisir, c’était peut être même une sorte de « besoin ». Elle avait eu une occasion de renouer un peu avec ce qu’elle était en train de perdre –ce qu’elle avait déjà perdu ? – et tête baissée elle avait foncé pour ouvrir cette brèche qui s’offrait à elle. Pour avaler une grande bouffée d’air. Mais elle n’avait pas réfléchi, avant de se lancer. Tout le monde ne vivait pas ce qu’elle vivait, ni ne ressentait les mêmes choses. Il était normal que les réactions soient différentes de celles escomptées. Si tout était simple, cela se saurait.

A la dernière question de Louis, son visage prit une expression malicieuse.

Il y a bien quelque chose que tu pourrais faire, oui. Il se trouve que les voyages me coupent l’appétit, mais qu’une fois les pieds sur la terre ferme, celui-ci revient au galop… Peut-être pourrions-nous dîner ?

Marguerite… L’évocation du prénom de la Vicomtesse la pétrifia un bref instant. Elle ouvrit la bouche sur une exclamation muette. Ah ça… elle avait fait preuve d’indélicatesse : depuis son arrivée, Clémence ne s’était pas même enquise de la santé de la jeune épouse de Louis. Et pourtant, il lui avait signalé dans sa lettre, elle était enceinte. Où avait-elle bien pu dissimuler sa politesse ? Certes, elle n’en avait pas manqué, avec Louis. Et encore, elle lui avait proposé le tutoiement. Concernant la maîtresse des lieux, ses pensées avaient été trop vagabondes, visiblement.

Se maudissant intérieurement –pour quel genre d’invitée avait-elle bien pu passer– elle n’écouta qu’à peine la suite des explications de son compagnon. Ça avait été franchement idiot de sa part, et ce n’est pas maintenant qu’elle pourrait rattraper sa bévue : elle ne se voyait pas vraiment lancer « Ah oui et au fait, j’espère que ton épouse ne souffre pas trop de son indisposition. Comment va-t-elle, donc ? ». ça aurait été pire que mieux. Et pourtant, ce n’était pas faute de s’en inquiéter. Sincèrement, oui, elle espérait que la jeune Marguerite se portait bien. Même s’il est vrai qu’elle venait avant tout pour Louis puisqu’en fait, elle ne connaissait pas la Vicomtesse. Mais elle se souvenait des épousailles comme s’il s’agissait d’hier, ça oui. Et ne pourrait pas les oublier de sitôt. Ni son visage…

Tandis qu’ils continuaient à cheminer à travers le dédale de couloirs qui s’offraient à eux, et alors qu’ils s’arrêtaient à l’endroit de leur destination, Clémence réfléchissait. Sans savoir tout à fait pourquoi, une scène s’étant déroulée plus tôt dans la journée revint à sa mémoire. Il avait fallu nourrir et abreuver les chevaux et le convoi s’était donc arrêté à une auberge, non loin après Mende. Clémence s’était éloignée quelques instants, heureuse de pouvoir se trouver un peu seule, non moins contente de désengourdir ses membres. Malheureusement, cet instant privilégié n’avait pas duré. On était venu la chercher en courant, affolé. La jeune fille avait bien vite saisi le problème et en avait souri. On ne comprenait pas ce qu’ils disaient et réciproquement. Pour celui qui n’était pas averti, il était sûr que cela devait déranger, déboussoler. On avait alors attendu d’elle qu’elle traduise. Et bien oui, n’était-elle pas noble et instruite, par conséquent ? Seulement, Clémence n’avait pas compris un traître mot. Hormis cet espèce de « Bonjour » qui ressemblait assez à la langue qu’elle parlait. Bien embêtée, elle avait été contrainte d’expliquer par des gestes ce qu’ils voulaient. Fort heureusement, nourrir et abreuver un cheval était chose courante et ils furent rapidement servis. La chaleur de cette langue d’Oc avait enchanté l’oreille de Clémence et s’il lui était possible, pour se rendre aimable aux yeux de son hôtesse, de reproduire succinctement les deux mots qu’elle en avait retenu, cela la soulagerait un peu dans la culpabilité qu’elle ressentait actuellement.

Elle revint à Louis lorsqu’il lui posa sa question à propos de la Champagne. La demoiselle rassembla ses idées, cherchant ce qu’elle pourrait bien trouver à lui dire. Des nouvelles fraîches, sachant qu’elle-même avait quitté ses terres pour le Limousin, puis pour le Languedoc, depuis déjà de longs jours…

Les Artésiens ont voulu nous reprendre Compiègne. Dit-elle. Quand je suis partie, deux attaques avaient été menées contre la ville. Elles ont toutes deux échoué, bien entendu. La deuxième offensive avait encore moins de chance d’aboutir que la première, les forces armées du Domaine Royal ayant rejoint celles de Champagne. Mais il n’y a pas de guerre sans que ne coule le sang. Et le sang Champenois a coulé avec le sang Artésien. Il y a eu des blessés, et la mort a également frappé. La Dame d’Artonges, entre autres, a péri. J’ai ouï dire qu’elle était une amie de ton père. Peut-être la connaissais-tu également…

Clémence secoua la tête.

Je n’en sais pas beaucoup plus sur la suite des évènements. Avant mon départ, il était question de marcher sur Arras. Je ne sais pas ce qu’il en est maintenant. Je suis partie trop tôt. Mon père doit être en Artois, s’ils y sont tous. Et il doit s’en donner à cœur joie, j’imagine. Elle eut un sourire amusé, pour reprendre rapidement son sérieux. Et ma mère… est souffrante. Elle était avec moi en Limousin mais a dû repartir rapidement, affaiblie par un malaise. Je vais finir par croire que seul l’air de l’Epine lui convient. Et encore… Elle m'a d'ailleurs chargé de t'assurer de son amitié.

Je n’ai pas de détails sur les circonstances de la mort de cette noble Dame mais il semblerait que ces valeurs que tu évoques n’aient pas leur place en temps de guerre. Elle a dû, au vu de son tempérament bien connu en Champagne, participer à la défense de Compiègne. Et au milieu de la cohorte, nulle distinction n’est faite : ce n’est plus un homme, ce n’est plus une femme, c’est un bras et c’est une épée.

Voici la conclusion que donna Clémence avant de pénétrer dans la chambre qui serait sienne le temps de son séjour à Cauvisson. Elle n’ajouta pas qu’elle trouverait toujours étrange qu’une dame prenne part à une bataille ou simplement tienne une arme dans le but d’attaquer et non seulement de se défendre. Elle n’était pas là pour polémiquer sur des choses qui au fond, ne l’intéressaient pas outre mesure. Il y avait des mystères de la vie qu’elle devait se résoudre à ne jamais comprendre, même si cela la frustrait.

Vraiment, merci pour ton invitation. Fit-elle après avoir parcourut la pièce du regard et s’être retournée vers Louis. Elle arrivait à point nommé, alors que j’avais besoin de m’évader de cet endroit. De l’Epine. J’y passe trop de temps, et il arrive un moment où il faut partir pour mieux savourer ensuite le plaisir de se retrouver chez-soi.

Elle posa alors sur lui un regard reconnaissant, et lorsque leurs yeux se croisèrent, son cœur se serra. Elle ne sut pas vraiment pourquoi cela se passa à cet instant précis, alors qu’ils étaient maintenant ensemble depuis un certain temps. Peut-être était-ce l’intimité de la pièce, contrastant avec l’ambiance agitée qui régnait tout à l’heure dans la cour, associée au calme reposant et au ronflement doucereux du feu dans la cheminée… Mais force lui était de constater qu’elle ressentait là une vive émotion, prenante, singulière, rare. De la compassion. Parce qu’elle ne comprenait pleinement que maintenant le sacrifice qu’il avait dû faire en venant jusqu’ici. Pour le bien-être de son épouse, et indirectement celui de l’enfant qu’elle portait. Leur enfant. Louis n’avait jamais été quelqu’un de volubile ni de très expressif mais il suffisait de l’observer pour voir que la suave mélancolie qui ne quittait pas ses yeux, lorsqu’il était encore à l’Epine, s’était transformée en amertume opiniâtre.

J’admire ton courage. Prit-elle la peine de dire avant de répondre à sa demande. Sans doute ne comprendrait-il pas pourquoi elle lui annonçait ça maintenant, de but en blanc, mais il fallait qu’il le sache. La demoiselle l’avait toujours regardé avec des yeux d’enfant, un regard admiratif et attendri, et aujourd’hui, elle se rendait compte que cela n’avait pas changé. Il restait son aîné, le frère qu’elle n’avait pas eu, l’icône masculine, presque l’unique, alors que son père n’était jamais présent. Dans ses pensées, il était « Louis » et non « Louis-Raphaël », préférant taire ce deuxième prénom qui était également celui de son jumeau auquel elle avait survécu à la naissance. Car Louis était bien vivant, lui, tandis que Raphaël était mort.

Rejoignons donc Marguerite, oui. Il serait temps que je la salue et que je la remercie à son tour de son hospitalité.

Le sourire lui revint alors et son visage retrouva l’éclat qu’elle aimait lui donner en public. Elle-même se surprenait parfois, à pouvoir passer ainsi d’un sentiment extrême à l’autre sans que cela lui posât sérieusement un problème. C’était sa façon de dédramatiser une situation, sans doute…